home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 103089 / 10308900.070 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-09-23  |  4.9 KB  |  100 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 90Upstairs, Downstairs
  2.  
  3.  
  4. By Paul Gray
  5.  
  6.  
  7.     THE REMAINS OF THE DAY
  8.     by Kazuo Ishiguro
  9.     Knopf; 245 pages; $18.95
  10.  
  11.     For many people, the idea of the great houses of Britain
  12. induces reveries of a civilized Eden. Never mind that most of
  13. these establishments are now defunct or shells of their former
  14. selves; the graceful existence they once accommodated,
  15. celebrated in novels and films, lives on. Morning strolls across
  16. rolling lawns, with tatters of mist clinging to the ancient oaks
  17. and hedgerows. Inside, an assembly of witty weekend guests. Tea
  18. at 4; whisky and soda at 6. A sumptuous meal, with candlelight
  19. glancing off starched white shirtfronts, bare shoulders and
  20. glittering jewelry. Port and cigars, conversation and billiards.
  21. And then to bed.
  22.  
  23.     This fantasy, not to mention the reality it enhances, pays
  24. little heed to the army of underlings who made these idle
  25. splendors possible. In The Remains of the Day, Kazuo Ishiguro
  26. tries to right that imbalance: he reconstructs in fiction the
  27. world of a stately home in its heyday, between the two world
  28. wars, from the point of view of a butler.
  29.  
  30.     Ishiguro's mastery of this subject and its proper tone are
  31. uncanny. Born in Nagasaki in 1954, he was brought to England
  32. with his family six years later and educated there. His two
  33. earlier novels were set in Japan, but this one displays a sure
  34. grasp of another island culture -- England's -- that has been
  35. notoriously impervious to outsiders and immigrants. Furthermore,
  36. the young author writes with assurance about events that took
  37. place before he was born, and he does so in the utterly
  38. convincing voice of an aging Englishman.
  39.  
  40.     Stevens has been the butler at Darlington Hall in
  41. Oxfordshire since 1922. It is now 1956, and his new employer,
  42. an American named Mr. Farraday, encourages the butler to take
  43. a brief vacation in the owner's vintage Ford. Stevens hesitantly
  44. agrees. Running Darlington Hall with a staff of four, which Mr.
  45. Farraday has requested, as opposed to the 17 assistants Stevens
  46. once supervised, has been hard on his nerves. A drive to the
  47. West Country might do him good. Besides, Stevens has received
  48. a letter from Miss Kenton, the housekeeper who resigned in 1936
  49. to be married, revealing that she has left her husband. He will
  50. see her in Cornwall, encourage her to return to her old position
  51. and thus combine pleasure with business.
  52.  
  53.     Ostensibly, Stevens sets out to write an account of his
  54. motor trip. But he tells a story that he only begins to
  55. understand when it and his journey are all but over. He cannot
  56. forget Lord Darlington, dead now three years, the gentleman whom
  57. he served for so long. He defends his late master against the
  58. initially unspecified "utter nonsense" that has been written and
  59. spoken about him since the end of World War II. And he fusses
  60. over the attributes that create a "great" butler, finally coming
  61. up with a definition that satisfies him: "And let me now posit
  62. this: `dignity' has to do crucially with a butler's ability not
  63. to abandon the professional being he inhabits."
  64.  
  65.     By this standard, Stevens has succeeded admirably. He looks
  66. back with pride to the "turning point" in his life, the 1923
  67. conference arranged by Lord Darlington to persuade an array of
  68. international guests to ease or repeal the postwar penalties on
  69. Germany. While his father, an underbutler at Darlington Hall,
  70. lies in his room dying of a stroke, Stevens serves after-dinner
  71. drinks with tears streaming down his face. Told that his
  72. father's struggle is over, he responds, "Miss Kenton, please
  73. don't think me unduly improper in not ascending to see my father
  74. in his deceased condition just at this moment. You see, I know
  75. my father would have wished me to carry on just now."
  76.  
  77.     His professional armor also protects him against Miss
  78. Kenton, who occasionally grows more familiar with him than
  79. propriety allows and who seems to tease him with accounts of her
  80. suitor in a nearby village. When she tells him she has accepted
  81. a proposal, he congratulates her and goes on about his work.
  82. This may have been the occasion, it now occurs to him, on which
  83. he heard her crying behind a closed door.
  84.  
  85.     Eventually, even someone as composed as Stevens cannot
  86. fight off the burden of his memories. He has given his life to
  87. a man who was at best a well-meaning ninny and, at worst, during
  88. the '30s, a dupe of the Nazis. Stevens' devotion to an imposed
  89. role drove Miss Kenton into the arms of her second choice. He
  90. breaks into tears at the end: "I can't even say I made my own
  91. mistakes. Really -- one has to ask oneself -- what dignity is
  92. there in that?"
  93.  
  94.     The answer is, oddly enough, plenty. The Remains of the Day
  95. may be an insidious indictment of the British class system. It
  96. is also a remarkably textured tribute to those -- upstairs,
  97. downstairs -- who brought the whole show off with such
  98. convincing, if illusory, panache.
  99.  
  100.